06.30 Пробуждение под мерзкое верещание будильника, который звучит в унисон с могучим храпом мужа. Стояние перед зеркалом. Фиксация свежего прыща на носу. Легкая паника. Попытка натянуть кожу с подбородка на лоб. Так тебе безусловно лучше.

06.40 Под глаза – ломтики огурца, на шею сметану, на щеки лимонный сок. Ой, продукты кончились. Чем же кормить семью на завтрак? Одной рукой взбиваешь тесто для блинчиков, другой выполняешь домашнее задание сына по черчению, заботливо оставленное тебе свекровью. А она, интересно, что вчера с ним готовила? Пение?

07.00 Блины подгорели, зато параллелепипед удался. Можно отскребать огурец, стирать сметану и будить семью.

07.15 Сын занял туалет, дочь ванную, муж с криком дергает все ручки – ему негде бриться, и наконец приноравливается делать это в спальне, усыпая щетиной пол, ковер и кровать. Свекровь, которой никуда спешить не надо, тоже вскочила, чтобы сказать, что в ее время блины не подгорали.

08.00 Пришлось дать сыну денег, чтобы согласился по дороге в школу закинуть сестренку в детсад. Муж, требующий глаженую рубашку, согласился надеть сегодня свитер в обмен на свежие носки. Ты просто гений компромисса. Осталось только сообразить, что надеть тебе самой. Впрочем выбор невелик – то же, что ты надевала вчера.

08.15 Безуспешный поиск того, что ты надевала вчера. Сияющая свекровь сообщает, что она всю твою одежду замочила для стирки. Тебе в ответ очень хочется замочить ее. Но нет времени – ты катастрофически опаздываешь на работу.

08.50 Три стежка, там подкоротить, тут выпустить – и подвенечное платье, вытащенное из запыленного чемодана, превратилось в строгий деловой костюм. Если в доме еще найдутся целые колготки – значит звезды к тебе сегодня определенно благоволят.

09.05 Колготки нашлись. С ними играл котенок. Точней, с тем, что от них осталось. Стоп! А где те колготки из секс-шопа, с двумя кокетливыми ажурными дырками на ягодицах, которые девчонки дарили тебе на день рождения, как прикол? После яростных поисков они обнаруживаются в комнате свекрови. Эротические дырки она заштопала суровыми нитками. Но это даже кстати – не будет поддувать снизу.

09.10 Молниеносный макияж. Правый глаз получился немного выше. Но если левый лукаво прищурить, то общая линия выравнивается. Куда делась помада?

09.15 Судя по обстановке в детской, помада была употреблена дочерью, чтобы накрасить восемь Барби и одного слона. Облизав всех кукол, ты набираешь дозу на нижнюю губу. Слона как раз хватает на верхнюю. Она у тебя немного тоньше.

10.00 Прибытие на работу. Секретарша Верка подходит своей развратной походочкой и язвительно сообщает, что шеф вызывает тебя на ковер.

10.30 Начальник трясет у тебя перед носом контрактом и спрашивает, как можно было в слове «Договор» сделать три ошибки. Ты молчишь и только лукаво щуришь левый глаз, что разъяряет шефа окончательно. Тебя лишают премии за месяц, за квартал, за год и напоминают, что держат здесь не за твои подмигивания.

11.00 Работа

12.00 Напряженная работа.

14.00 Шеф подкидывает еще работы. И пачку жвачки. Чтобы не отлучалась на обед.

16.00 Глаза слезятся, руки сводит, поясница затекла, челюсти устали. Звонит муж и лицемерно назвав тебя «ласточкой», сообщает, что вернется поздно: у него корпоративный ужин. От возмущения ты проглатываешь жвачку.

18.00 Ты на последнем издыхании, зато задание шефа – отчет за квартал – готово. Шеф благосклонно смотрит на результаты труда и говорит: «Так-так, все сходится. Ну что ж, завтра все то же самое – но уже с настоящими цифрами».

18.30 Ты выходишь с работы последняя и никакая, набираешь код, чтобы поставить дверь на сигнализацию – и под рев сирены тебя укладывает носом в пол отряд спецназа: «Лежать, курва, ноги шире!» Код оказался устаревшим.

19.30 Вызвав из дома разъяренного шефа, ребята из отряда наконец поверили, что ты не посланница международного терроризма и решили тебя не расстреливать. Хотя шеф очень просил.

19.45 Выбираешься на улицу, вдыхаешь воздух свободы, кладешь под язык таблетку валидола и тут тебя обдает грязью проносящийся мимо джип банкира Гочи Мармеладзе. Из джипа приветливо машет лифчиком секретарша Верка.

20.00 Звонок на мобильный. Бархатный мужской баритон сообщает, что кредитный лимит исчерпан. Если ты срочно не внесешь требуемую сумму, телефон отключат.

20.30 Спринтерский пробег по магазинам. Отбивные для мужа, сырки для детей, свежий крысиный яд для свекрови. С сумками, вдвое превышающими собственный вес, ты бредешь к кассе, – красная, потная, вся в грязи, но с лукаво прищуренным глазом. И – опаньки! – у кассы в шикарном кашемировом пальто расплачивается за бутылку «Вдова Клико» и пачку презервативов «Гусарские» твоя первая любовь, Мишка Краснопятов из 9 «б». Ты готова провалиться сквозь землю, а он смотрит на тебя, как на тварюшку в зоопарке, бормоча «Кто бы мог подумать» и «Да, бежит время, бежит».

21.00 Все троллейбусы идут в парк, руки отрываются, денег на такси нет. Но когда ты в отчаянии говоришь водителю – «могу и натурой», подразумевая расплатиться частью продуктов, таксист газует с места, визжа покрышками. Приходится идти пешком.

22.30 Тебя преследует какой-то подозрительный тип. Сексуальный маньяк, – думаешь ты не без надежды. Тип догоняет и протягивает брошюру «Все, что вы хотели знать о Боге, но стеснялись спросить». Оказалось – миссионер, из сектантов. Три квартала он тащится следом, бубня: «Посмотрите на себя и вы узреете – скоро конец света».

23.00 У подъезда пьяные подростки швыряют камнями в фонарь. Самый меткий из них – твой сын.

23.30 Муж является с «делового ужина» на бровях. Рыком разогнав семью по койкам, ты идешь в ванную, слезами снимаешь макияж и на выходе наступаешь в заботливо выдвинутый свекровью таз с твоим же замоченным бельем. В нем уже завелась и кипит чья-то неприхотливая жизнь.

00.00 Стирка белья, сидя прямо в наполненной ванне, совмещая приятное с полезным.

01.00 Робкая попытка склонить спящего мужа к сексу. Увы! Единственное, что стоит в спальне, это ком в горле. Расчленить мерзкую тварь (хотя кто за его член даст хоть сантим), продать трансплантологам, а на вырученные деньги сделать себе пластическую операцию и пройтись перед Краснопятовым походкой Верки-секретарши. Но тут муж во сне мычит «бм-бл-блююся» и, распознав в этих звуках свое имя, ты раскаиваешься. Все-таки любит. И вообще, вас столько связывает. Успокоенная, ты забываешься коротким тревожным сном.